大约在 15，6 岁时，我从属于时代记忆的《动漫时代》（还有多少人记得这本杂志？）的附赠中，第一次看了 1992 年 OVA 版《间之楔》。当时的我，还真是纯情少女一枚，连宠物环到底戴在哪里这样的问题，都纠结了大半个月（不知道现在的姑娘们会不会笑当时的我们知识匮乏，哈哈）。更不会懂，这个世界上还有一种题材叫“耽美”。
当时《动漫时代》发了长篇影评来分析《间之楔》，其实现在想来，当时的影评起了很大的误导作用，让我只把这部电影当做一个很绝望，很浪漫，很煽情的 BOY LOVE 故事而已，并没有真正理解它的“科幻”内核：一部基于现实对未来的社会、政治、哲学进行大胆幻想的软科幻作品。然而这一宏大野心，不免湮没在“耽美”的外衣之下，被远远低估了其价值和意义。
《间之楔》的原著作者吉原理惠子显然意识到了这一点，在 1990 年风光社出版了《间之楔》单行本（该书连载于 86-87 年）之后，她多次有意识修订这部作品，到了 2009 年，德间书店出版的 chara 文库版《间之楔》已经扩充成一个六卷本的长篇小说。在这个过程中，吉原理惠子不断加入了大世界观的基本设定，其中包括科技、社会、文化、政治等多方面更鲜明的细节。在这个基础上，2009 年重新制作了 14 集（预计）TV 版《间之楔》，打算把原著中炫目的科幻设定加以表达，无奈工程量过于浩大，制作方中途破产，真是挺大的遗憾。（现在日本动漫越来越不争气了，哼哼哼哼）目前，只留下了一个 4 集的《间之楔》太监版，但制作精良程度，还是有目共睹的。
今天，桃子打算严肃一回，抛开这部动画的耽美主题，而更关注它的科幻及现实内涵，好好“研讨”一把这部让青年时的我久久不能忘怀的作品。
Amoi：人工智能时代下的“1984”（现实隐喻与未来忧患）
Amoi，是《间之楔》故事所发生的架空场景，它被设定为未来 Glan 星系第十二行星，原本，它只是是个连逃犯都不会涉足的边境行星。然而在故事发生的四个半世纪前，一个名叫“阿比斯”的智囊团建设了都市 Tanagura 和巨形电脑系统 Λ-3000，通称 " Jupiter "。不断学习而拥有了高度自主性的智能系统 Jupiter 某日自我突然觉醒，迅速抢夺了城市控制权。在 450 年的时间内，它迅速将 Tanagura 发展成为具有极度机能美和合理性的机械都市的同时，也将其演变成了驯养人类的异型都市。
Jupiter 统治下的 Amoi，是一个获得宇宙联邦高度认可，和谐稳定，人人“安居乐业”，几乎没有犯罪的繁华星球。也和所有类似神话一样，和谐之下，自然是森严的等级制度和高压维稳。Jupiter 作为一台已经诞生自我人格，神化（“Jupiter”意指希腊神话中的全能大神宙斯）的人工智能，全面渗透进了星球所有角落。它还制造了没有感情，高度理性，智商发达，力量超人，金发碧眼，外貌绝美的人造人（简直以《圣经》中的天使形象来打造，毫无任何缺陷）协同自己统治星球。这些人（或者叫人造人更合适，他们没有性欲，也没有生育能力）居住在 Jupiter 直接统治下的中央都市“Tanagura”，称之为 Elite（精英），按照法律，人造人依发色分为不同阶层，由下到上分别是“Onyx（黑发）”；“Ruby（红发）、Jade（绿发）、Sapphire（蓝发）”；“Platina（银发）”。位于金字塔尖的精英被称为“Blondy（金发贵族）”，他们是唯一拥有直接和 Jupiter 交谈权力的阶层，故事主角之一 Iason 则是这个绝对精英阶层中的绝对精英分子。
接下来，是绝大多数普通人类所生活的城市，被 Tanagura 全面监管控制的 Midas，它是 Tanagura 多个娱乐业高度发达的繁华卫星城的统称，这里的人们生下来就会在耳边植入一个 ID，一言一行都受到 Tanagura 世界的监控，他们唯一的任务似乎就是醉生梦死，尽情享受高福利所带来的幸福。
而 Amoi 星球的最底层，则是曾经的 Midas，第 9 区 Ceres。他们曾经也和其他地区一样，处于 Jupiter 的绝对控制之下。直到某一天，Ceres 的人们意识到不能把命运交给一台人工智能，他们选择了“革命”。在经过长期对峙之后，Tanagura 出乎意料的承认了 Ceres 的独立。然而民主与自由的代价是如此惨重，在短暂狂欢后，Ceres 的人们失去了 Amoi 的身份 ID，失去了 Midas 的市民权利，继而失去了理想和信仰：无力和 Jupiter 对抗的挫败感啃噬了 Ceres 的心，除了保留自然生殖方式，他们几乎彻底丧失了人类的尊严。甚至连人口繁殖率都被 Jupiter 暗中控制，男女人口比例居然为 9：1。在这样失序的社会环境下，Ceres 迅速沦为 Slum（贫民区），所有的人都在浮躁、肮脏、杂乱中得过且过。当他们逐渐意识到自己是 Jupiter 恶意制造的玩笑时已经为时已晚——Midas 的人们蔑视他们，视他们为无可救药的小偷和垃圾，兴庆自己当初没有和他们一样愚蠢到想要独立。Ceres 存在的意义，就是给 Midas 做反面教材，让他们更虔诚的将自己的敬畏献给 Jupiter 和它创造的 Elite；以及源源不断给 Tanagura 提供最廉价的劳动力 Furniture（家具）：前提是在 13 岁前接受阉割。
RIKI，则是这群被称为“杂种”的底层人中的一员。
在“硅谷”话题日益取代国际政治的“华盛顿”话题成为世界主旋律时，三十年前这样的设定是不是具有可怕的超前预见性？
在人类可以预见的范围内，自我意识觉醒并形成独立人格的人工智能 Jupiter，已经近在眼前。硅谷的精英们，大多数都对人类将由人工智能统一接管深信不疑，剩下的，只是倒计时而已。
而其中某些话题更现实得让人害怕，例如“是否最坏的秩序也要好过没有秩序”（这里可能要换过来，叫做“是否最好的秩序也要好过没有秩序”，当然，其实“最好”和“最坏”是同义词），“自由”、“民主”是否要比“和“和谐”“稳定”更重要，是否……（我还是就此打住吧，免得被“和谐”可就冤了。）
标准答案，当然没有，每个人或许都会有自己的回答。
但这个脑洞，你不得不膜拜。
因为这个设定，如此切合我们当下生活的现实（大数据下的《1984》降临，对人身监管控制的日益严密，个体自由的日益丧失），也表达了我们对于人工智能时代即将全面来临时的忧患和焦虑（阿法狗只是一个开始。）
在这个前提下，我们来看这盛世之下，最不和谐的音符是如何自然出现。
RIKI：最后的人类，最后的尊严
（人生存的第一要义是什么？）
严重失衡的人口比例下，Ceres 无法建立任何秩序。同时，所有女性都被当宝贝一样保护隔离起来，于是，同性恋在 Ceres 自然成了最正常不过的存在——吉原理惠子为了规避 BL 小说中因边缘恋爱带来的错乱（作者希望故事张力不来自少数边缘性向恋爱，而来自社会冲突本身），真是用尽了洪荒之力啊。
一个社会底层，智商和力量都不算很高（至少在开外挂的 blondy 面前都成了战五渣）的普通人类，是如何吸引了人造人的顶层精英 Iason？在 OVA 或是 TV 版中，限于篇幅都交代的都有些潦草。然而在我看来，这恰是整部书最吸引人之处。
因为这里涉及了一个永恒的命题：人是什么，人类是什么？
这个问题从人类诞生伊始就不断有人思考，我当然无意再去重复不同哲学家的意见。但我们每个人都可以设想，如果人类失去了智力优势的同时，也失去了对自由的意志，失去了骄傲和尊严，不得不依附于机器生存 （Tanagura 的 Elite 被 Ceres 的人们蔑称为 Andriod）， 他还是人类吗？
还是说，人只要活着，活着就是最终的目标，“生存是文明的第一要义？”
人类靠什么称之为人类，靠什么和那些无比完美的人造人区分开来？在繁殖都被 Jupiter 全面控制（Midas 的人类也通过科技手段而非自然繁殖）时，似乎已是一个毫不重要的问题，挑战这些问题的 Ceres 革命者们，早就怠惰了斗志，被革命后的混乱和崩塌灌足了后悔药。
RIKI 也曾经在乎过类似问题，他不想像个垃圾般生活，不想像其他人一样，在麻醉品、烈酒和无节制的肉欲中行尸走肉的度过余生。他年轻，有力量，有脑子，在贫民窟的杂种们当中，是最杰出的佼佼者。所以他骄傲的闯入了 Midas，也在黑市交易（后来被证实纯属 IASON 挖的坑）中也展现出了过人的手腕和见识。
然而，又能怎样了？
叫嚷着无论如何也要离开贫民窟的人，最终做梦也想要回到贫民窟。Riki 在作为“宠物”被 Iason 玩弄 3 年后，当被短暂给予自由时（虽然那证明只是 Iason 更深捆绑住 RIKI 的手段），他奔跑得那样决绝，一次也没有回头！
——这还不能说明什么吗？
在精英所生活的最奢华，最物欲的 EOS，RIKI 简直把自己一生的噩梦都做完了。最珍贵的东西全被践踏，被当做宠物一样蹂躏，不允许拥有任何思想和人格：美丽、乖巧、头脑简单、淫荡、没有羞耻感、争讨主人欢心……这和人类对于自身坚持的价值观，差别不要太大。
RIKI 不肯交出的东西：骄傲、尊严，难道不是人身而为人最后的底线？
如果我们正常一点，把 RIKI 与 IASON 放在一个“爱情”的框架下去考量，那么可能真的要问，什么是“爱”？
用不着说教，我们大概都能承认，性和爱虽然接近，却是两回事，人最饥渴的并非身体，而是灵魂深处的某个东西——我们叫做精神。
爱，如果我们要求它必须发生在精神层面上才完整，那么我们也必须承认，爱只能发生在两个独立的人格之间，只有建立在尊重对方，给予对方充分自由之上，爱才有决定性的意义。万千人中，我可以爱很多人，但我偏偏选择了你——这样的爱情，才具有惊心动魄的力量。
否则，那叫动物本能，那叫迷恋，那叫病态……或者之类。
宠物有可能爱主人，斯德哥尔摩患者可能会爱上施暴者……，但我们身而为人，渴望的，歌颂的，毕竟，还是一份“爱情”而已。
简单、纯粹、清澈，让我们了解身而为人的美妙。
所以，Riki 才如此宝贵，而我们，作为观众的我们，才能认同，始终不愿屈服，不肯交出自我的 Riki 才是可爱的。他才能和精英中的精英，智商和力量均远在自己之上的 Iason 势均力敌的演出一场精彩绝伦的对手戏，而不是一部“霸道总裁爱上我”的傻白甜脑残偶像剧。
因为他守住了人类的底线。
（小说中，倾向于 RIki 默许 GUY 取下了宠物环。其实 OVA 版也是如此暗示的，为了——尊严和自由？）
尤其，实在人工智能及其创造的完美生命体 Blondy 面前，他证明了他身为人的意义。
Iason：进化的顶端是什么？
（三百年后，你将拥有一个不灭的灵魂）
用现在进行时的人类眼光来看待故事中设定的大世界，看待 Jupiter 和 Tanagura，或许我们会很难理解，怎么会有这么畸形的社会？（青春期的我就是这样，感觉作者是不是疯了，这是搞毛啊？）但稍微脱离人类的视角，却不得不承认，故事的每个设定，都自有深意。
与其说失控的人口比例是 Jupiter 为了控制 Ceres 耍的阴谋手段，不如说这正反映了 Jupiter 唯一害怕的东西：Ceres 中所保留的人类仅存的人性——或者说，血性。她最理想的方法，就是让 Ceres 保持不死不活的状态，既让它无法建立任何秩序，不能反抗；也让它继续存在，好让所有其他人（所谓宇宙联盟的其他星球以及 Amoi 的其他人类）看到反抗者的下场（例如用来论证：“我们不是生活在一个和平的年代，而是生活在和平的国家”之类），从而为自己的统治做一个最好的合法性注解。
那么宠物法则反映的是，人工智能对于人类发自骨髓的蔑视。
人工智能所建立的 Tanangura，依靠的是极度繁华的娱乐业。它用基因开发制造出各种美貌绝伦的人（以及各种奇葩的兽或人兽）作为宠物，卖给其它星球的客人或是 Midas 的色情场所和暴发户。这样的经济模式，本身大约只有跨越了人性范畴的 Jupiter 才能做到：以贩卖人口做支柱产业，Oh My God！（就算打着这些都是科学院的基因操纵“生产”出来的幌子，也难以被人工智能以外的世界体系及其价值观所接受吧。）
在这样的经济体系下，人人以豢养“宠物”为荣，“宠物法”也应运而生。作为 Tanagura 的统治者 Blondy（金发贵族）们，不管是出于统治需要还是价值观使然，当仁不让身先士卒地贯彻着这个规则——每一位金发贵族都有义务豢养由“Academy”开发生产的价值不菲的完美宠物。这些宠物，既然名为“宠物”，在 Amoi 的世界里，就和狗、猫、乌龟、蜥蜴、蛇……等等没有任何差别。他们在 Amoi 世界唯一的使命，就是表演“交尾”。
——这样的世界秩序背后，是不是感受到了 Jupiter 的森森恶意？如果说性爱、繁衍是区别人工智能和人类的最大生理界限，那么 Jupiter 毫无疑问要用所有的方法来嘲弄和践踏这一机能。比如，“宠物法”。
宠物法
“I 資格條件
II 登記方法
III 飼養環境
IV 疾病關聯
V 交配條件
VI 事故的有無
VII 禁止事項
VIII 賞罰的應用
IX 廢棄方法
……
将“交尾”这样的行为规程化表演化，鼓励宠物表现出不顾一切的淫荡这件事本身，其实就是在不顾一切的物化和异化“性爱”：强调 Elite 和宠物（人）的差别。一如现在我们理解的人与狗的差别：无耻无节制的“性爱”是狗的属性，而人不会和狗交配。所以主人是不可能“爱”上宠物的，就像你会“爱”上你们家狗么？何况主人还没有任何性欲，更感受不到性所带来的任何快感。
在这种情况下 Iason 会爱上 Riki，我只能解释为“进化的本能”。
——一台没有任何情绪波动的精密机械，按照他人设定的轨迹一丝不苟的运转着，它似乎没有任何别的选择，直到这个设定中出现了它世界以外的东西：新鲜的价值观，新鲜的思想。一个冗余产生，整个系统运算错误积累，于是波动开始了。
人无法拒绝新的可能，人注定要不断往前走。
人造人，也一样。
走到极点，Iason 终于把自己——Jupiter 创造的理性世界的最高杰作，进化成了一个人类，一个有感觉的普通人类。
唯有这样的普通人，才能奋不顾身的为了自己所爱的人牺牲，才能自由选择自己的死亡（人造人是不会死的，只会被洗脑），他终于 摆脱了由 Jupiter 设定的既定程序，拥有了自由意志，然后自由的选择了——去“爱”，去“死”，去“毁灭”。
诚然，人造人 Iason 并不是一开始就会“爱”。每个人都明白，对人类而言“爱”是本能，却更是学习的结果。Iason 钻法律的漏洞，不顾一切做出诸多不可原谅的虐待行为（当然 OVA 版由于篇幅很大程度上削减了这一部分，新版 TV 就有了很多的表现，结果弹幕中一大群人惊呼受不了，但这才符合原著），以“调教”为名用“性”绑住了 RIKI。在这个过程中，他学会了给予 RIKI 自由来换取“真正属于我的那个瞬间”，学会了取悦对方（没有性感机能的 Iason 做爱真是纯为了取悦对方了），到最后干脆学会了“自我牺牲”这样生命行为中最不理性的行为……
到头来，沦陷的，其实是 Iason，也只有他自己一个人。
从被 Riki 身上的人性吸引开始，Iason 精密的大脑就被下了“降头”，他就像安徒生笔下的小美人鱼一样，冒着巨大的风险，飞蛾扑火的扑向那段“爱情”，不惜化为海上的泡沫。魔咒不是“爱情”本身，而是那个永远的诱惑：“三百年后，你将拥有一个不灭的灵魂。”
是的，一个不灭的，人类的灵魂。
那里面，有所有被 Jupiter 蔑视又深深恐惧的东西。那里面，有人类最后的骄傲和愿意为之付出一切坚持的东西。
革命，就是我和你
看完整部作品，我脑子里第一蹦出来的居然是“革命，这算是成功了吧？”
当 Guy 把 Iason 诱骗至过去 Ceres 争取独立时使用的大型地下设施时，当它被炸毁后 Jupiter 突然疯狂之时，我突然发现，原来吉原理惠子一开始想写的就是这样一场“革命”啊！
颠覆的力量，从来不来自外界，而来自于，每个人的内心深处。
我们可以说这是“爱”的力量：爱是永不止息。
——人类已经被人工智能逼迫至如此境地时，最后的绝地反击原来是这样的……
Jupiter 诞生于一群想要争取彻底自由的科学家之手，他们希望，Amoi 能成为一个不执着于既有概念，不为政治压力和宗教束缚的星球。可最终，他们把自己送到了人工智能的手中，他们的后代，沦为人工智能的附属。
Ceres 过去那场失败的的革命，经历者的信仰和精神世界很快就在 Jupiter 提供的高度发达物质条件和极度稳定的秩序前崩溃。他们的后代，变成了为生存不择手段的杂种。
然而我们的 Riki，以一己之力，居然就以一己之力，把精英中的精英 Iason 变成了凡人，把无所不能的 Jupiter 逼到了崩溃的边缘，也把这个建立在 Elite 的精英和“宠物法”基础上的世界带入了崩毁的开始：可以想见，Iason 死去以后，这个世界已经出现了明显的，再也补不回来的裂缝。
——这果然是个明显的 HE 啊！
来来来，发糖。
我们常常会问，人工智能时代人类将何去何从。
30 年前的《间之楔》不是已经告诉我们了吗？
所有的生命都将走向融合，走向开放，任何想在生命之间筑起高墙的行为，都只能维系一时，却绝不可能长久。
在全球化的时代以后，我们必将迎来一个生命共同体的时代：所有生命形式的界限都会在一定程度上被打破。
人工智能必然会人类化，
人类也必然会人工智能化。
这两者，将会同时进行。
拥抱未来吧！人类！
原文链接：https://movie.douban.com/review/9314709/
