文 / 小关平
《人工智能》源自于库布里克，完成于斯皮尔伯格，有这两位大师的心血，使它变得十分厚重。影评人从各个角度对它进行剖析，希望能打开机器人的内芯，寻找出生命永恒的意义。尤其是贯穿着全片的那份深深的“爱”，更是永不过时的话题。
本文我想仅从 个性与共性、唯一与普遍 这个角度来写一下我的感想。
美国人不止一次在他们的电影中涉及到这个话题：人类创造了无数件相同的复制品，包括玩具、机器人，本来它们是无生命的，没有思想和感情，但假设有一天它们可以思考与爱，那么它们各自就成为了独一无二的一员，不再与其它复制品或相似者混为一谈，它们对主人来说也就应该成为生命中的唯一。
比如《玩具总动员》中的巴斯光年，虽然玩具商店里这样的机器人有很多，但只有这个巴斯光年是安迪的玩具，它只属于安迪一个。所以安迪就成为了巴斯生命中的唯一，而对于安迪来说，如果这个巴斯坏了或丢了，他可以去商店里再买一个一模一样的回来，巴斯对于他来说就是无数个相同玩具的其中之一，安迪对巴斯的感情仅止于玩具，而不是人与人之间的情感。
在影片中，由于人类并不知道玩具拥有生命，所以不可能对它们投入感情，所以才引发了“玩具三部曲”中的那些故事。观影中，我们会思考这些矛盾与冲突由何而来，想来想去，根源还是在于人类与玩具世界之间无法沟通。
《玩具 3》中当抱抱熊被小主人意外丢失之后，它怀着对小主人的深情历尽千辛万苦找到了她的家，却发现在小主人的睡床上，她在给另一只与自己一模一样的抱抱熊讲故事，那一瞬间观众和它的心一起碎了，眼睁睁地看着抱抱熊从一个憨厚可爱的天使骤变成一个自私蛮横的恶魔。
对它来说，主人是见异思迁，根本不爱自己，而对于主人来说，当她丢失了心爱的抱抱熊玩具时，她在最快的时间内又买了一个新的抱抱熊，其实是对这个玩具抱有深厚的情感。她只知道自己离不开这个玩具，而不会去管这个玩具还是不是原先的那只。一切只怪人类与玩具两个世界的差异与疏离。
迪士尼的《闪电狗》中，闪电狗波特在与亲爱的女主人佩妮离别之后，历经磨难重新再见佩妮之时，她却在与另一只闪电狗在拍电影，这一幕带给观众的伤感与抱抱熊的观影经历一样，都是失去了“独有的爱”之后的失落。
但由于狗在现实世界中是生物，拥有生命，与人类也互有感情，所以最后佩妮还是和波特重在一起。可见，人类对待无生命的玩具和有生命的宠物所付出的感情，还是有区别的。
《人工智能》中，大卫是一个拥有人类感情的智能机器人，并且母亲也知道它具有情感，这就预示着母亲至少应当把他当做“闪电狗”来看待，而非一只普通的“抱抱熊”，但狠心的妈妈却将大卫故意丢弃在森林中，它的命运甚至还不如被遗忘的玩具熊。
影片的后半部分，大卫看到了科学家制作了很多与自己相同的复制品，但他仍旧相信自己是母亲生命中唯一的一个机器人小孩，所以他才从始至终没有改变自己的理想，虽然这份爱过于虚无和脆弱，但他依然等候千年，死生不变。
————
圣埃克苏佩里的《小王子》一书中最感人的片段就是狐狸与小王子谈到“驯养”的意义。
狐狸对小王子说：“对我而言，你不过是个小男孩，就像其他千千万万的小男孩一样。我不需要你，你也同样不需要我。对你来说，我不过是只狐狸，和其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们就将彼此需要，对我而言，你将是宇宙的唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
小王子终于明白了驯养的意义，他也拥有过生命中唯一的玫瑰。
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然罗，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的；因为她是我放在花罩中的；因为她是我用屏风保护起来的；因为她身上的毛虫是我除灭的；因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
全世界有无数个小男孩，但对于这只狐狸来说，它只需要与其中一个小男孩（即小王子）建立“驯养”与“被驯养”的关系，正如同闪电狗波特只需要一个佩妮，巴斯光年只需要一个安迪一样。对于狐狸来说，它只希望和主人成为宇宙中彼此的唯一。这就是驯养的意义。
小王子对那只独一无二的玫瑰花的感情是通过他对其它 5000 朵玫瑰说出来的，他把驯养的范畴从有思想的动物升华到无思想的植物。因为在特殊的环境下，小王子曾与那唯一的一朵玫瑰建立过深厚的感情，所以当他看到群芳斗艳之时，他心里想到的也只是自己拥有过的那一朵，虽然它们的外表根本看不出有什么区别，但只有它是属于他的。过路人会认为它就是众多玫瑰花中的一支，没什么特别，而对小王子而言，这朵被他浇灌过、保护过、修剪过、倾听过的玫瑰却是他生命中的唯一的花。
————
《人工智能》带给人们的思考很多，而我则深深陷入了“情感的唯一与永恒”这一漩涡之中。
别说对待无法沟通的生命或非生命了，就是在对待爱情方面，还不是有很多人见异思迁、喜新厌旧吗？他们（也许还包括我）不明白爱情就是一种“驯养”，女孩完全可以套用狐狸的话，对花心的男孩说：“对我而言，你不过是个男孩，就像其他千千万万的男孩一样。我不需要你，你也同样不需要我。对你来说，我不过是个女孩，和其他千万只女孩一样。然而，如果你爱我，我们就将彼此需要，对我而言，你将是宇宙的唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
人们在恋爱时，应该去思考一下，这世界上男男女女那么多，为何我和她（他）走到了一起，为什么只有她（他）是属于我的。贾宝玉说，“弱水三千，只取一瓢。”每个人都应该去寻找自己生命中的唯一的狐狸去驯养，爱那朵只属于自己的玫瑰，不要在千千万万只狐狸群中无法抉择，也不要沉溺在五千朵玫瑰的花花世界中难以自拔。“不要为了一棵树而失去整片森林”这句话，充满着太多辩证的诡异，只能去安慰伤心人的心，而无法使爱变得永恒。（2018 年按：我那时对爱情的观点多么纯粹！）
连宠物、玩具和机器人都知道，丢失了原来的自己是不能用另一个新家伙代替的；那么，有着丰富感情的人呢？怎会无情到用去新的复制品去代替自己所爱的人呢？若是不尊重驯养的定义，对方不是像抱抱熊一样坠到人间地狱就是像大卫一样跳进无底深渊，它们的世界从此将不见天日。
人类确是活得快乐一些，因为大多数人可以厚着脸皮去另结新欢，丝毫不被旧时记忆束缚，而它们（包括一部分人）却不行，失去了对方就是失去了所有，因为你是它们生命中的唯一。
但这只是理想境界中的结果，人类的情感是复杂和变动的，不可能永远遵循理想状态的轨道。所以，当借助动物、玩具和机器人去讽刺批判人类忘恩负义之时，也不要忘了人类作为社会个体客观存在的复杂性。
但是，美好的愿望总是积极向上的，值得每一个人去追求，珍惜眼前的彼此，它可能就是你生命中的唯一。
2012.2.7 初稿 2018/5/16 修改
原文链接：https://movie.douban.com/review/9691950/
